Behalve aan zwembad, strand en bar breng ik een substantieel deel van mijn vakantie in de lobby van mijn hotel door. De op de website toegezegde wifi in de kamers werkt natuurlijk niet, iets wat ik als tamelijk ervaren Griekenlandganger al ingecalculeerd had, maar in de lobby met mijn laptop op schoot naast het magische kastje met groenknipperende lampjes gaan zitten werkt wel. Meestal. Nouja, soms. Volgens mij zijn die knipperlampjes voor de sier en bestaat de daadwerkelijke verbinding uit een antenne gemaakt van een paperclip en drie elastiekjes, verlijmd met een kloddertje tzatziki. En dan maar hopen dat de contraptie per ongeluk iets aanstraalt en verbinding maakt. 

Als dit gebeurt, vraag me niet hoe het blijde nieuws zich verspreidt, maar alle hotelgasten zijn er dan er als de kippen bij. Pubers liggen onderuitgezakt te snapchatten, hun ouders mailen het thuisfront en zetten gezinsfoto’s op Facebook, en ik denk dan, kkksssjt, jullie maken mijn verbinding traag, rot op! Ik moet werken! Nouja, werken, en foto’s van hele zielige zwerfkittens met snot uit hun oogjes twitteren, en mijn ouders whatsappen, en met vriendinnen ouwehoeren, en de verkering die nu voor een week nogal een langeafstands-verkering is liefhebbende berichtjes (en foto’s van zielige zwerfkittens met snot) sturen, kortom, ik ben niet in staat een week off the grid te gaan.

Dus verwens ik mijn mede-hotelgasten die mijn verbinding vernachelen met hun ongetwijfeld veel minder dringende zaken, en wacht tot iedereen weer is opgesodemieterd om vakantiedingen te gaan doen en de wifi van mij en van mij alleen is.

Er bestaan mensen die tegen receptionisten in hotels klagen dat het warm is. In Griekenland. In augustus

Wat mij tijdens dat rondhangen in de lobby opvalt is het volgende:

Zijn er speciale winkels met hotellobbymeubilair? Zo lelijk en oncomfortabel, het is een universeel hotelverschijnsel en in gewone woonwinkels is er toch geen markt voor zulks?

Er bestaan mensen die tegen receptionisten in hotels klagen dat het warm is. In Griekenland. In augustus.

Krijgen receptionisten speciale training om met toeristen om te gaan, of worden ze voorafgaand aan elke shift gedrogeerd met barbituraten en drank? Zo nee, hoe krijgen ze het voor elkaar om nooit iemand uit te lachen en/of dood te slaan?

Donkergekleurde bekleding van lelijke meubels: het is praktisch want je ziet vlekken nauwelijks. Bijvoorbeeld vochtvlekken, achtergelaten door mensen die met zeiknatte badkleding in zo’n fauteuil neerzijgen. Zie je beslist niks van, je voelt alleen klamme nattigheid na een minuut of twee, als je er met droog goed op gaat zitten. Ideaal.

Ik kan inmiddels in twaalf talen ‘het internet is fokking traag’ zeggen.

Groepen Britten die rond middernacht licht aangeschoten arriveren met elk twee hutkoffers en een rugtas aan bagage reageren weinig subtiel op de mededeling dat er een vergissing is gemaakt met hun boeking.

Ik denk dat Manuel uit Fawlty Towers geen Spanjaard was, maar een Griek. Of misschien is handenwringend ijsberen en “I know nothing” zeggen een universeel-mediterrane reactie op woedende Britten, dat kan ook.

Heel vroeg des morgens een uurtje werken biedt uitstekende kansen op het meepikken van de dagelijkse kamermeisjesfittie. Ook als je er geen woord van verstaat is het drama kostelijk en het laat bovendien ruimte voor een eigen interpretatie. Bijvoorbeeld: ze maken ruzie om wie er de kamer van die twee buitengewoon onzindelijke Italianen moet doen. Die ene met de dode ogen vertikt het nog langer, maar het kromme vrouwtje met de rammelende sleutelbos laat niet over zich lopen. Ennnn…fight!

Hotellobbyplanten zijn van plastic, en bijzonder kleverig. Ik wist niet waarom.

Frisdrankblikjesautomaat + kinderen van ouders die laveloos op het terras hangen en gestaag muntjes afdragen om hun kroost zoet te houden = hele drukke luide kinderen die Sprite in de lobbyplanten gieten.

Ziet u, reizen is reuze leerzaam en scherpt de geest. Ben ik nu even naar een oeroud klooster op een bergtop. Beter hebben ze er wifi. En anders zetten die monniken hun iPads maar even uit, want ik wil foto’s van het uitzicht instagrammen.